返ってくるたびに暗い——King Tubbyのディレイの物理

King Tubbyのダブでエコーが返ってくるとき、二回目は一回目より暗い。三回目はもっと暗い。気のせいかと思って三回聴き直した。気のせいではなかった。返ってくるたびに高域が削れて、音が少しずつ奥へ歩いていく。コピーが並んでいるのではなくて、劣化が並んでいる。ダブの奥行きは、この劣化の並びでできている。

座標を先に置く。King Tubby、本名Osbourne Ruddock。キングストンのウォーターハウスで電気修理業をやっていた人で、1950年代末からHometown Hi-Fiというサウンドシステムを運営し、1970年代に自宅のミキシング卓でダブという形式を完成させていった。1989年に射殺されて、いない。修理屋という出自が効いている。楽器を弾く人ではなく、回路を開ける人。機材は買うものではなく、直して、改造して、鳴らし方を変えるものだった。エンジニアのScientistは門下として当時のスタジオの空気を証言に残しているが、そこに出てくるTubbyは音楽家というより、基準の厳しい技術者だ。

で、たぶん、低域の話ではなく今回は高域の話です。テープエコーの理屈を一段だけ書く。テープの遅延音は「録音して、少し後で再生する」を繰り返して作られる。磁気テープは録るたびに高域から先に落ちる。フィードバックでエコーを回すと、二回目の返しは「一度録ったものをもう一度録った」音になる。三回目は三回録った音。返しの回数だけ録音の世代が重なって、高域が段階的に削れ、飽和で角が取れ、モーターの揺れでピッチがわずかに滲む。ここに人間の耳の癖が噛み合う。遠くの音ほど高域が落ちて聴こえるのは空気がそう減衰させるからで、耳はそれを距離の手がかりにしている。つまりテープエコーの返しは、一回ごとに「遠くの音の条件」を満たしていく。エコーが奥へ歩いていくように聴こえるのは比喩ではなくて、距離知覚の再現になっている。

デジタルディレイの完全なコピーが平板に感じられる理由も同じ場所にある。同じ音が同じ明るさのまま等間隔で並ぶと、耳は距離を読めない。奥行きではなく点滅になる。だからDTMでディレイを挿すとき、フィードバック経路にハイカットを入れるかどうかで結果がまるで違う。返しごとに高域を削る。それだけで点滅が奥行きに変わる。

もうひとつ、タイミングの話。ダブのエコーは挿しっぱなしの効果ではなくて、送りのフェーダーを一瞬だけ開けて、狙った一音だけをテープに食わせる手作業だ。グリッドに吸着した現代のセンドと違って、開ける指の数十ミリ秒が毎回ずれる。そのずれが「機械が返した」ではなく「誰かが投げた」に聴こえる理由だと思う。それ、カレーで言うと、二日目のカレーがうまいのと同じ構造で、角が取れて奥に沈む過程そのものが味になっている。作りたての完全な状態を保存したら、あの味は出ない。

数字を置き土産にする。レゲエのエコーでよく使われるのは付点8分、つまり1拍の4分の3の長さで、ミリ秒に直すと60000をBPMで割って0.75を掛ける。BPM76なら592ミリ秒。フィードバックは50パーセント前後から始めて、返しごとに高域を削るフィルターを必ず挟む。ブラウザで動くDUB DELAY ORACLEはこの計算を先にやってくれるので、僕は手元の検算に使っている。テープ側の質感はDUB TEXTURE RACKで大まかに掴める。数字は入口で、着地は耳で決めるしかないが、入口が正しいと着地は早い。

一回、音量下げて聴いてください。小さい音量だと、エコーの減衰がどこで設計されているかがよく見える。大きい音で聴くと迫力に紛れる劣化の階段が、小音量では一段ずつ数えられる。返ってこない音を待つ時間に慣れている人ほど、返ってくる音の設計に気づくのが早い。

聴く順番だけ提案しておく。まずJacob Miller『Baby I Love You So』で原曲を入れて、Augustus Pablo『King Tubbys Meets Rockers Uptown』でその骨組みがどう解体されるかを聴く。同じ素材が、抜かれて、遅らされて、暗くなって返ってくる。締めはDigital Mystikz『Anti War Dub』。三十年後のロンドンで、同じ距離の作り方がまだ現役でいることがわかる。エコーは今も、返ってくるたびに暗い。