ジャンル別

1976年12月3日、キングストン。自宅でリハーサル中のBob Marleyが銃撃される。総選挙を目前に控え、二大政党の抗争で街が張り詰めていた時期だ。マーリーが出演を控えていたのは、その緊張を鎮めるための無料コンサート「Smile Jamaica」。政治的中立を掲げたイベントの直前に、弾丸が撃ち込まれた。犯行の背景には諸説あり、今日まで確定していない。

驚くべきはその後で、マーリーは負傷したまま2日後のステージに立った。8万人の前で歌い、そして——島を離れた。

銃撃後、マーリーはジャマイカを離れてロンドンへ移った。そこで制作した『Exodus』を1977年に発表する。政治暴力を離れた後に「出エジプト」を意味する題名を掲げたことは、この作品の背景として外せない。

もっとも、マーリーとロンドンの縁は亡命が最初ではない。世界進出の起点も、Chris BlackwellのIsland Recordsとの契約——ロンドン資本だった。『Catch a Fire』(1973)でレゲエは初めて「アルバムで聴く音楽」として国際市場に置かれた。つまりロンドンは、レゲエにとって二度、扉になっている。一度目は市場として。二度目は避難所として。

そして避難所になり得たのには理由がある。ロンドンには、レゲエを迎える土壌がすでにあった。その話は、UK年表の側で続ける。

ダブの歴史は系譜で語れる。King Tubbyがいて、弟子のScientistがいて、という具合に。だがLee "Scratch" Perryだけは、どの系譜図に置いてもはみ出す。

自宅の裏庭に建てたスタジオ《Black Ark》は、機材だけ見れば貧弱もいいところで、録音は4トラック。同時代の海外スタジオが16、24と多重化していく中で、Perryはその4本の溝に音を重ね、混ぜ、飽和させ、誰にも出せない密度の音響を作った。The Congos『Heart of the Congos』をはじめ、70年代後半のBlack Ark録音は、いま聴いても録音の仕組みがよく分からない。機材の限界が、発想の限界を規定しなかった稀有な例である。

初期のBob Marley & The Wailersの音を作ったのもPerryだ。あの湿った凄みのあるWailersは、Perryの音だった。

そしてBlack Arkは70年代末に機能を止め、1983年頃に焼け落ちる。火事の年と経緯は諸説あるが、この諸説が普通ではない——本人が「自分で燃やした」と語ったことがあるのだ。発言は時期によって変わり、真相は結局分からない。スタジオを焼いた（かもしれない）男は、その後も世界を放浪しながら録音を続け、晩年はスイスの山あいに住み、2021年に85歳で世を去った。

天才、奇人、詐欺師、預言者。呼び名は聴く人の数だけある。確かなのは、ダブという技術がPerryの手の中でだけ、技術ではなく何か別のものになっていたことだ。