ジャンル別

「レゲエ」という名前が初めてレコードに刻まれたのは1968年、Toots & The Maytalsの「Do the Reggay」。ここに異論はない。綴りが違うのはご愛嬌だ。

では、その名前はどこから来たのか。こちらはもう諸説の海である。ラテン語で「王」を意味するRegisに由来するという気高い説。身持ちの悪い女を指す俗語streggaeが語源だという正反対の説。単にregularが訛ったのだという身も蓋もない説。どれが本当かは、分かっていない。名称の初出だけは確かなのに、名付けの理由は謎のまま——出生届はあるのに命名の由来が不明という、妙な生まれ方をした音楽なのだ。

問題は、その名前がどの曲でレゲエの形になったのか。ここは半世紀以上たった今も決着していない。

はかなり絞られている。最有力とされるのがLarry & Alvin「Nanny Goat」。ただ、Lester Sterling & Stranger Cole「Bangarang」、Lee Perry「People Funny Boy」を推す声も根強い。Clancy Ecclesは自分の「Feel the Rhythm」こそ最初のレゲエ・フィールだと主張したし、Ethiopians「Everything Crash」、Pioneers「Long Shot」、Beltones「No More Heartaches」の名前も挙がる。さらにEric "Monty" Morris「Say What You're Saying」には67年録音説があり、そうなると話は「最初のレゲエは67年に録音されていた」ことになりかねない。

なぜ確定しないのか。当時のジャマイカの音楽業界には、録音日や品番をきちんと管理する習慣がほとんどなかったからだ。演奏家たちは狭い島の中で複数のスタジオを行き来し、同じ顔ぶれが日替わりで別のプロデューサーの録音を支えていた。鍵盤奏者のJackie MittooやWinston Wrightのように、レゲエの「フィール」を実質的に生んだとされる人たちの仕事は、誰の名義の何という曲が最初か、という問いをほとんど無意味にする。

確かなことをひとつだけ。1968年、Johnny Nashの「Hold Me Tight」がアメリカのチャートに入り、ビートルズはDesmond Dekkerの名前を歌い込んだ「Ob-La-Di, Ob-La-Da」を録音した。最初の一曲は決められなくても、この年にジャマイカのリズムが世界へ漏れ出したことは、記録が証明している。

決着がつかないことを、この音楽の欠陥だと思わないほうがいい。それ自体がこの音楽の体質であり、掘る側にとっては永遠に楽しめる謎でもある。

このコラムで聴ける曲 Ethiopians『Everything Crash』

世界中の「Remix」クレジットの家系図を遡ると、キングストンのスタジオの、ひとつのミスに着く——そう言われている。

1967年、Treasure IsleのエンジニアByron Smithが、盤起こしの作業中にヴォーカル・トラックのフェイダーを上げ忘れた。出来上がったのは歌のない伴奏だけの盤。失敗作のはずだったそれをダンスで試しにかけると、客が沸いた。歌を知っている客は自分で歌う。歌がない分、低音とドラムが際立つ。「version」の誕生である。

翌68年には、プロデューサーたちがこぞって手持ちのマスターテープから伴奏だけの音源を作り始める。この年が、今日あらゆるジャンルで使われるリミックスという技術の実質的な元年とされる。シングルB面に〈version〉と表記が定着するのはさらにその翌年からだ。

そしてこの「歌のないB面」が、次の発明を呼ぶ。サウンドシステムの現場で、そのversionにマイクの語りを乗せる者が現れる。のちにU-Royがこのスタイルを完成させ、彼の訃報には「The Originator」の文字が躍った。ラップの元祖という意味だ。

ミスから生まれた空白のトラックが、リミックスとラップという二つの巨大な文化の入口になった。音楽史は、ときどきこういう雑な奇跡でできている。