ジャンル別

2010年代初頭、ジャマイカの若い世代に起きた潮流は、Reggae Revivalと名付けられた。命名者はJA出身の作家/セレクターDutty Bookman。ChronixxやProtojeらの登場を指す言葉として広まり、2015年には米Vogueのウェブ特集が組まれるまでになる。ファッション誌がジャマイカの新世代を特集する——この時点で、ただの懐古趣味でないことは明らかだった。

リヴァイヴァル＝復活、と聞くと「昔のレゲエをもう一度」に見える。だが当事者たちの音を聴くと、話はそう単純ではない。Chronixx『Chronology』はルーツの精神性を持ちながら、音像は完全に現代のものだし、Koffee『Rapture』に至っては、ダンスホールもアフロビーツも呑み込んだ上で、あの屈託のない声で「Toast」を歌う。復元ではなく、更新。蘇らせているのは音の様式ではなく、音楽が何のためにあるかという態度のほうだ——そう読むのが、この世代には一番フェアだと思う。

数字の節目もある。2020年、KoffeeがEP『Rapture』でグラミーのベスト・レゲエ・アルバムを受賞。史上最年少、そして女性として初だった。マーリーの時代から半世紀、レゲエの「顔」が19歳の女性になった。この交代劇こそ、リヴァイヴァルという言葉の一番正しい使い方かもしれない。

サウンドシステム文化は博物館に入っていない。その現在形を一つ挙げるなら、スコットランドのグラスゴーにいる。

Mungo's Hi Fiは2000年、Tom TattersallとDouglas Paineの二人が始めたサウンドシステムだ。名前はグラスゴーの守護聖人St Mungoから取られている。ジャマイカの音を鳴らす集団が、あえて自分の街の聖人を名乗る——輸入ではなく、ここに根を張るという宣言が名前に入っている。ジャマイカからおよそ7,500キロ離れた北の街で、自作のスピーカースタックを組み、ダンスを主催し、2005年には自前のレーベルScotch Bonnetを立ち上げた。以来、リリースは90作を超える。

彼らの立ち位置がよくわかるのは、影響源の語り方だ。メンバーのDoug Paineは理想のサウンドマンとしてKing Tubbyを挙げ、その理由を音色ではなく仕事の形に置いている。自分で機材を作り、録音から現場まで全工程を自分の手で通す——Tubbyの流儀そのものを、グラスゴーで再現しているわけだ。スタジオで作り、盤に刻み、自分のスピーカーで鳴らす。この自己完結が、彼らを「レゲエのコピーバンド」ではなく「サウンドシステムの継承者」にしている。

歌い手との仕事も現在形だ。グラスゴー拠点のSoom Tを乗せた「Did You Really Know」(2008)は彼らの代表曲になり、YTやCharlie Pらとの録音が続く。ちなみにSoom Tは、ライプツィヒのJahtariでも歌っている声だ。グラスゴーとライプツィヒ——ジャマイカから遠く離れた欧州の二つの街が、同じ歌い手を介して繋がっている。欧州のダブは、点ではなく生態系として動いている。

キングストンで生まれ、ロンドンに移植された文化が、さらに北へ、内陸へと株分けされていく。低音の重さと、自分の手で全部やる流儀だけを保ったまま。サウンドシステムの歴史は、今も現在進行形で書き足されている。