ジャンル別

1985年、Prince Jammyのスタジオ。Wayne Smithらが持ち込んだのは、カシオの家庭用キーボードMT-40に入っていたロック調の伴奏プリセットだった。テンポを落とし、キーを合わせ、その上に歌を乗せる。「Under Mi Sleng Teng」——レゲエ史上初の完全デジタル・リディムの誕生とされる一曲だ。

この曲がダンスで初めて披露された夜のことは、いまも伝説として語られる。会場の反応は爆発的で、シーンの潮目は一夜で変わったと言われている。以後、Sleng Tengリディムには数え切れないほどのヴァージョンが録音され続け、その総数は今日まで増え続けている。

重要なのは、これが「高価な新技術」の勝利ではなかったことだ。MT-40は楽器店で子供向けに売られていた鍵盤である。おもちゃ扱いされていた機材が、スタジオミュージシャンの雇用ごと時代をひっくり返した。ジャマイカの音楽は、その後も一貫してこの原理で動く。手元にある安い機械を、限界まで使い倒した者が勝つ。

そして後年、この話にはもう一段の驚きが足された。あのロック調のプリセットを作曲したのは、カシオに入社したばかりの音楽エンジニア、奥田広子氏だったことが明らかになっている。1980年の仕事だ。本人はのちに、当時レゲエに夢中で、ロックのビートを作ろうとしても自然にレゲエでも機能するものになった——という趣旨を語っている。つまりSleng Tengの土台は、偶然おもちゃに入っていた音ではなかった。レゲエ好きの日本人技術者の耳が、5年の時差を経て、キングストンで発火したのである。

初披露の夜の記録も残っている。1985年2月23日、Waltham Park RoadでのJammy'sとBlack Scorpioのサウンドクラッシュ。観客が何度もかけ直させたと伝えられ、以後Sleng Tengリディムに乗せたヴァージョンは500近くまで数えられている。

そしてこの「チープな革命」の音は、国境と時代を越えて生き残った。2010年代以降、ヨーロッパのベースミュージックの作り手たちが、この時期の打ち込みのキッチュな質感を音作りの参照点にしている。ライプツィヒのレーベルがゲーム機の音色でダブを作るとき、その家系図の根元にはこの夜がある。

ダンスホールという言葉は場所の名前であると同時に、ある種の芸の名前でもある。

セレクターがリディム——多くはシングルB面の伴奏——をかける。そこにシンガーやDeeJayがその場でマイクを持って乗る。客の顔を見ながら、時事ネタを挟み、権力をおちょくり、サウンドを持ち上げる。この当意即妙の現場芸をラバダブと呼ぶ。台本はない。ウケた歌い回しがそのままレコーディングされ、ヒットになることも珍しくなかった。現場が先、レコードが後。この順番がダンスホールの体質を決めている。

対になる言葉も覚えておきたい。セレクターが盤を切れ目なく繋ぎ続ける興行スタイルはジャグリンと呼ばれる。マイクの芸と、盤繋ぎの芸。ダンスホールの夜はこの二つの技術の掛け算でできていた。

80年代のダンスホールが世界市場向けとローカル向けに二極化していったとき、ラバダブは徹底してローカルの側の芸だった。目の前の客を笑わせることに全振りした音楽。だがその「目の前の客」への集中こそが、次々に新しい才能とリディムを生む装置になった。世界のポップチャートに届くダンスホールの型は、だいたいこの装置の中で先に完成している。