砂埃と余白の逆襲

Boom Bapを聴くと、部屋の空気が少し乾く。低いキックが床を叩き、スネアが短く返る。派手なシンセも、過剰な展開もいらない。残るのは、声の置き場所だけだ。

いまこの音がまた強く聴こえるのは、懐かしいからだけではない。音楽もSNSも、ずっと速い。全部がすぐ流れる。だからこそ、逃げ場の少ないループの上で、言葉がちゃんと立っている曲に耳が戻る。

派手さに疲れた耳

トラップ以降のラップは、808、細かいハイハット、アドリブ、空間処理で大きく広がった。それ自体は悪いことではない。むしろ、ラップの声を別の乗り物に乗せたという意味で、重要な更新だった。

ただ、どの曲も同じ光り方をしているように聴こえる夜がある。イヤホンを外すほどではない。でも、少し疲れる。そこでBoom Bapのざらつきが効く。砂埃を払うのではなく、そのまま置いておく音だ。

ドンとバッだけで逃げ場がない

Red Bull Music Academy Dailyは、KRS-Oneが語ったBoom Bapの骨格を、キックの“boom”とスネアの“bap”として紹介している。ドラムが強調され、時に歪み、前へ出る。名前の通り、かなり身体的な音だ。

シンプルなビートは、ラッパーを楽にしない。むしろ逆で、言葉の弱さがすぐ見える。派手な飾りが少ない分、声の芯、韻の置き方、息継ぎの位置まで聴こえてしまう。ごまかせない音楽は、家事の途中でも、夜中でも、急にこちらの背筋を伸ばしてくる。そこが大事なのだと思う。

余白は手抜きじゃない

2020年代のアンダーグラウンドでは、Roc MarcianoやThe Alchemist周辺のミニマルな音が、Boom Bapの感覚を別の場所へ運んだ。PitchforkはRoc MarcianoとThe Alchemistの作品について、鍵盤や少ないドラム、不穏な空気を軸にした音像として評している。

ここで面白いのは、音数が少ないほど軽くなるわけではないことだ。むしろ重くなる。ドラムが小さくなる、あるいは消える。すると、空白がリズムになる。台所の明かりを消したあと、まだ冷蔵庫の低い音だけが鳴っているような感じに近い。

Drakeが余白へ寄った日

この美学がメインストリームにも届いた例が、Drakeの『8am in Charlotte』だ。Pitchforkによれば、ビートを組んだのはGriselda Records周辺でも仕事をしてきたConductor Williamsだ。こういう名前が出てくると、クレジットを最後まで読みたくなる。

Drakeは大きなフックで押し切るのではなく、淡いループの上で長くラップする。もちろん、Drakeだから届いた規模はある。けれど、そこで選ばれた音が派手な爆発ではなく、余白のあるビートだった。大きな場所に出ても、Boom Bapの考え方は消えなかった。

日本語で鳴ると、生活が近い

日本語でBoom Bapが鳴ると、言葉の重さが近くなる。FNMNLのインタビューでSANTAWORLDVIEWは、Boom Bapでラップすると歌詞の量が増え、自分と向き合う感覚があると話している。量が増える、という言い方に実感がある。

隙間の多いビートは、気分だけでは埋まらない。何を言うか、どこまで言うか、どこで黙るかが残る。Rolling Stone Japanが取り上げたLOMもそうだ。若いラッパーが自分の時間や恋愛や孤独をどう言葉にするか。そこでは派手な音より、声の距離が効いてくる。

戻ってきた、では足りない

Boom Bapは、レトロとして戻ってきたのではない。必要だから残っている。派手な音に疲れた耳、言葉をもう一度前に置きたいラッパー、サンプルの埃を捨てきれないプロデューサー。その全部が、キックとスネアの周りに集まっている。

古い音には、古いままの強さがある。新しい音には、新しい速さがある。Boom Bapが今おもしろいのは、そのどちらにも完全には寄らないところだ。急がない。でも止まらない。埃っぽいループの中で、言葉だけが先へ進む。