ジャンル別

1988年、Public Enemy『It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back』は、1曲に数十のサンプルを積んだとされる密度で、サンプリングという手法の天井を一気に引き上げた。制作班Bomb Squadのやり方は引用というより溶接に近い。James Brownのブレイク、サイレン、演説、ノイズを層にして、怒りの温度をそのまま音圧に変換した。

この密度を支えたのが80年代後半のサンプラーだ。E-mu SP-1200(1987)、そしてRoger Linnが設計に関わったAkai MPC60(1988)。SP-1200が録れる時間は合計10秒ほどとされ、この短さが逆に文化を作った。長く録れないから、ブレイクの一番おいしい瞬間だけを切る。12ビットの粗い解像度は、後年ブーンバップの質感と呼ばれる砂っぽい音の出どころになった。機材の制約がそのまま美学になった例である。

法律は遅れてやってきた。1989年、Tommy Boy所属のDe La SoulがThe Turtlesの曲の無断使用をめぐって訴えられる（和解の中身は公表されていない）。そして1991年12月、決定打が落ちる。Biz Markieの「Alone Again」をめぐるGrand Upright判決だ。ニューヨーク連邦地裁のDuffy判事は判決文を「汝、盗むなかれ」の一句で書き起こし、無許可サンプリングを著作権侵害と断じた。収録アルバムは回収され、この判決はサンプル使用前の権利処理を業界に強く意識させた。

この判決の前後で、作り方は二つに割れた。金のあるアーティストは払って堂々と借り、金のない者はサンプルを刻んで原型を消すか、そもそもの手法から締め出されていく。自由だった十数秒に値札が付いた。ゴールデンエイジの高密度なサンプリングは、クリアランス実務が定着する前後の音でもある。

ヒップホップ史をアルバムの年表で眺めると、1993年から94年にかけて異常な密集がある。Wu-Tang Clan『Enter the Wu-Tang (36 Chambers)』(1993-11)、Nas『Illmatic』(1994-04)、The Notorious B.I.G.『Ready to Die』(1994-09)、OutKast『Southernplayalisticadillacmuzik』(1994-04)。のちに全部が「クラシック」と呼ばれる作品が、わずか一年ほどの窓に固まっている。

なぜこの密度が起きたのか。断定はできないが、条件はいくつか重なっていた。サンプリングの手法が成熟し、クリアランス時代の制約が「刻んで消す」新しい職人技を逆に育てた。80年代に育った世代が二十歳前後で最初のアルバムを出す時期に一斉に入った。そしてNYの東西南北——スタテンアイランドのWu-Tang、クイーンズブリッジのNas、ブルックリンのBiggie——が同時に代表を立てた。地元を名乗る動機が、作品の解像度を押し上げた。

『Illmatic』が象徴的だ。20歳のNasが、団地の窓から見える範囲の現実を、映画のカット割りのように書き切った。10曲、40分弱。長さで勝負しないこの禁欲が、以後のリリシズムの採点基準になる。同じ頃、Wu-TangはRZAの埃っぽいビートとカンフー映画の世界観で、9人という異常な人数を一つの神話に束ねた。

一年の密集は、あとから見れば黄金期の頂点だった。だが渦中の作り手たちは、頂点を作っている自覚などなく、ただ地元の代表として一枚を賭けていた。名盤が固まって生まれる時、たいていそこには自覚のない全力がある。

サンプリングが最も攻撃的に使われた時代に、正反対の方向へ進んだ一派がいる。ジャズを引用し、角を落とし、余裕のあるフロウで聴かせる——A Tribe Called Questを中心とするNative Tonguesだ。

1991年の『The Low End Theory』は、その到達点だった。Q-TipとPhife Dawgのかけ合いの下で、ベースはウッドベースの手触りを持ち、ジャズの巨匠Ron Carterが実際にベースで参加した曲まである。ジャズマンとヒップホップの若者が同じ録音に立つ——それまで別々の世代・別々の音楽とされていたものが、ここで和解した。攻撃性とは違う、ヒップホップの豊かさの証明である。

この和解には土台があった。そもそもヒップホップのサンプリングは、ジャズやソウルやファンクの過去を掘り起こす行為で、ジャズラップはその関係を隠さず前に出しただけとも言える。Guru『Jazzmatazz』(1993)のように、サンプルではなく生のジャズミュージシャンを招く実験も生まれた。

余談だが、このアルバムのタイトル『The Low End Theory』は、後年ロサンゼルスの伝説的なビートのパーティの名前に引き継がれた。低音の理論、という一枚の予言的なタイトルが、90年代のNYと2000年代のLAを一本の線でつないでいる。その先の話は、ビートシーンの時代で続く。