ジャンル別

1973年8月11日、ブロンクス西部のアパート1520 Sedgwick Avenueのレクリエーションルームで、告知チラシ付きのパーティが開かれた。「Back to School Jam」。主催は当時高校生のCindy Campbell。新学期の服を自分で買うための資金集めで、入場料は女性25セント、男性50セント。DJは兄のClive、のちのDJ Kool Hercである。入場料まで書かれた手書きのチラシが残っていることで知られ、この夜の輪郭は珍しく物証つきで語れる。

Hercは1955年キングストン生まれ。1967年に家族でブロンクスへ渡り、故郷のサウンドシステムの流儀——巨大な低音、マイクの口上、街区ごとの看板——を身体で覚えていた。この夜の時点で後年の代名詞になる2枚使いを完成させていたかは判然としないが、音量と選曲が近所の評判になっていたことは本人の回想と一致する。

問題は、この一夜が「Hip-Hopの誕生日」になった経緯のほうだ。2007年にはこの建物を「ヒップホップ発祥の地」として扱う動きが報じられ、2021年には米上院が8月11日を祝う決議を可決したとされる。2023年の「Hip-Hop 50」も、この日付を基準に祝われた。つまり誕生日は当時から誕生日だったのではなく、当事者の記憶と物証をもとに、後年になって公式化された記念日である。

当時の感覚では、この夜は街に無数にあったパーティのひとつだった。研究者や書き手の間では、Hip-Hopの起源は特定の一夜ではなく数年がかりのプロセスだったという見方が強く、Herc以前のパーティDJの存在を指摘する声もある。それでも8月11日が選ばれたのは、日付と場所と主催者を実名の物証で言える夜が、ほかにほとんどないからだ。

記念日は事実の要約であって、事実そのものではない。1973年8月11日は「すべてが始まった夜」ではなく、「始まりの中で最もよく記録された夜」と言うほうが正確だろう。それで価値が下がるわけでもない。

Hercの発明は観察から始まった。フロアが最も沸くのは、曲の途中でボーカルが消えてドラムとパーカッションだけになる数秒——ブレイクの間だった。踊り手はその瞬間を待ち、過ぎると熱が引く。ならばその数秒だけを続ければいい。

方法は力技だった。同じレコードを2枚用意して2台のターンテーブルに載せ、片方でブレイクを再生し、終わる直前にもう片方の同じ箇所へ切り替える。往復させれば、数秒のブレイクが理論上は無限に続く。Hercはこの手法をmerry-go-roundと呼んだ。James Brownからincredible Bongo Band、Babe Ruthへ渡す流れが定番だったと本人が語っている。Breakbeatという言葉が指すものの原型は、この往復運動である。

この発明が役割を二つ生んだ。引き延ばされたブレイクで踊る連中をHercはB-Boyと呼んだとされ、DJが2枚使いに集中する間にマイクで場を回す役が独立してMCになった。Hercの相棒Coke La Rockを最初のMCとする見方が有力だ。

手つきを精密にしたのがGrandmaster Flashだ。Hercの切り替えは耳と勘に頼るため、つなぎ目が揺れる。Flashはヘッドフォンでの頭出しと盤面への目印を体系化し、ブレイクを正確なループとして刻める技術に作り替えた。

そしてScratch。Flashの周辺にいた少年Grand Wizzard Theodoreが、自室で大音量の練習中に母親にとがめられ、レコードを手で押さえて止めた瞬間、盤を前後に擦る音そのものに気づいた——という逸話を本人が繰り返し語っている。密室の出来事だから検証のしようはない。ただ、スクラッチの発明者としてTheodoreの名を挙げることに、シーン内で大きな異論はないとされる。

偶然と力技を、誰でも練習できる技術に変える。1970年代のブロンクスのDJがやったのはそれで、以後この文化で起きるほとんどの発明の足場になった。

サウスブロンクスの荒廃は天災ではなかった。クロス・ブロンクス高速道路の建設が住宅街を物理的に割り、中産層の流出と不動産価値の下落が続いた——という都市計画失敗の語りが、この地区の定番の説明になっている。確かな事実として、1970年代のサウスブロンクスでは火災が多発し、街区単位で建物が失われた。保険金目当ての大家による放火が横行したと当時から言われているが、火災原因の内訳については今も議論がある。いずれにせよ行政サービスは削られ、地区は「燃える街」として全米に報道された。

若者の側にはギャングがいた。転機としてよく挙げられるのが1971年12月、Ghetto Brothersの和平係の死をきっかけに開かれたHoe Avenueの休戦会議だ。主要ギャングが一堂に会し、抗争の縮小に合意したとされる。この休戦が空けた時間と場所に、パーティが入り込む。

Afrika Bambaataaは、その転換を組織にした人物だ。ギャングの幹部だった彼は、1970年代半ばまでにZulu Nationを立ち上げ、縄張りと動員の構造をDJ、ダンス、Graffitiのクルーへ作り替えたとされる。なおBambaataaについては近年、未成年への性的虐待の告発と民事訴訟が報じられており、この文化史上の功績は、その事実と併記して扱う段階にある。

現場の条件は貧しかった。クラブに入れる金はなく、屋内の箱も少ない。だから公園だった。機材は街灯の根元の電源から電気を引いて動かしたという証言が複数残る。1977年7月の大停電では電器店の略奪が起き、直後に街のDJ機材が急に増えたと、のちにThe Cold Crush Brothersを率いるGrandmaster Cazが語っている。褒められた話ではない。ただ、機材の値段が参入障壁だった文化に何が起きたかは想像がつく。

燃える街区と休戦したギャングの間で、音のデカいブロックパーティは、行き場のない時間を安全に潰せる数少ない場所だった。避難所という言い方は、比喩ではない。