レゲエ、ゼロから

まず、この1曲

レゲエの知識は、いったん全部忘れていい。ボブ・マーリーの名前も、ラスタカラーも、あとから来る。最初にやることは一つだけ——1曲を、ちゃんとした音量で聴くことだ。

Koffee「Toast」。2018年、当時18歳のジャマイカの新人が歌った曲だ。この曲を収めたEP『Rapture』は、2020年のグラミーでベスト・レゲエ・アルバム賞を同部門史上最年少・女性初で獲った。3分もない。まずそのまま聴いてほしい。

聴きながら、一つだけ気にしてみる。リズムの重心がどこにあるか。多くのポップスは1拍目、つまり「イチ、ニ、サン、シ」のイチにアクセントが来る。レゲエは違う。イチが軽くて、後ろに重心が落ちる。頭で乗ろうとするとつんのめり、体の力を抜くとちょうどよく揺れる。この「後ろにもたれるリズム」がレゲエの体幹で、スカからダンスホールまで、形を変えながらずっと生きている。

もう一つ。ベースの音量に耳を置いてみる。レゲエではベースが伴奏ではなく、ほとんど主役だ。メロディを支える低音ではなく、低音そのものを聴かせる音楽。だからスマホのスピーカーより、イヤホンかヘッドホンのほうが、この音楽は何倍も伝わる。

「Toast」が気持ちよかったなら、それで今日は十分。理由はまだ言葉にならなくていい。重心が後ろにあるリズムと、主役の低音。この二つの感覚が体に残っていれば、次の段で耳が一気に開く。

三つの耳

レゲエとひとことで言っても、中には全然違う音楽が入っている。ここでは大きな三つを聴き分けられるようになる。使うのは3曲だけだ。

一つ目、ルーツ。Bob Marley & The Wailers「Natural Mystic」。霧の中からベースが浮かんでくるイントロからして、これは祈りに近い音楽だとわかる。歌詞はラスタの信仰と社会への言葉。重心は深く、テンポは急がない。レゲエの「魂」の部分を受け持つのがルーツだ。

二つ目、ダブ。King Tubbyの音源をどれでもいい、「King Tubbys Meets Rockers Uptown」あたりを。気づくはずだ——歌がない。正確には、歌が消されている。ダブは既にある曲から歌を抜き、エコーを深くかけ、ベースとドラムだけの骨格で聴かせる手法。「曲の裏側」を音楽にした発明で、のちに世界中のリミックス文化の先祖になる。

三つ目、ダンスホール。Sean Paul「Get Busy」。打ち込みのビート、クラブ仕様の速度、踊らせることに全振りした構え。ルーツが祈りなら、ダンスホールは週末の夜だ。1985年を境に、レゲエの伴奏は生バンドから打ち込みに切り替わった。その後の系譜がここにいる。

三つを続けて聴くと、同じ「後ろ重心・低音主役」の体幹を共有しながら、目的がまるで違うのがわかる。祈る音楽、解体する音楽、踊らせる音楽。レゲエはこの三つを行き来しながら60年以上続いてきた。どれが好きかは、もう好みの問題だ。そしてどれを選んでも、この先は深い。

線がつながる

LV1のKoffeeとLV2のマーリーは、40年あまり差の音楽だ。この二つは、実は一本の線でつながっている。その線が見えると、レゲエは「古い名曲と新しい曲がバラバラにある音楽」から「続いている物語」に変わる。

線の結び目をいくつか。1950年代末に生まれたスカが、1962年のジャマイカ独立とともに国の音になる。速くて陽気な音楽だったが、1966年頃にテンポを落としてロックステディになり、1968年にさらにリズムが変わってレゲエと呼ばれ始めた。ここまでわずか6年。この音楽は、数年ごとにリズムそのものを作り替えながら進む。

1970年代、マーリーが世界に出て、同じ頃スタジオの裏側でダブが発明される。1985年、決定的な断層が来る。「Sleng Teng」——カシオの家庭用キーボードのプリセットから生まれたリディムが、伴奏を生バンドから打ち込みへ一夜で切り替えた。ここから先がダンスホールの時代。そして2010年代、ルーツの精神を現代の音で鳴らす世代が現れて、その中からKoffeeが出てくる。

つまりこうだ。マーリーの祈りも、Tubbyの解体も、Sleng Tengの打ち込みも、全部Koffeeの3分間の中に折りたたまれている。新しい曲は古い曲を消さない。上に積もる。

この積もり方を年表で眺められるのが、HISTORYのページだ。時代ごとのコラムと名盤5枚付きで、今日の3行が向こうでは10倍の厚さになっている。線が見えてきたら、覗いてみてほしい。

自分で掘る

ここまで来たら、あとは道具の使い方だけだ。レゲエを自分で掘るための道具は、大きく三つある。

一つ目、リディム名で掘る。レゲエには、同じ伴奏（リディム）に何十人もの歌い手が別々の曲を乗せる文化がある。気に入った曲があったら、そのリディム名で検索してみる。同じオケの別の曲がずらずら出てくる。声とフロウの違いだけで曲がどう変わるか——この聴き比べはレゲエだけの遊びで、一つのリディムから何十曲へ枝が伸びる。

二つ目、プロデューサーとスタジオで掘る。レゲエの歴史は、歌手の歴史であると同時に、録音した人たちの歴史だ。King Tubby、Lee Perry、King Jammy。クレジットに出てくる名前で掘ると、同じ耳が作った音の系譜がまとめて見つかる。

三つ目、辞書の連鎖。BARZINEの辞書は500語を超えていて、各項目の「関連語」から次の項目へ渡れるようになっている。SkaからRocksteadyへ、DubからVersionへ。3回跳ぶだけで、知らなかった場所に着く。迷子になるための地図だと思って使ってほしい。

そして、読み物。時代の物語を通しで読むならHISTORYのレゲエ年表。もっと潜るなら、DEEP CUTSに連載がある——中古レコード店の元店主がダブの発明を語る連載、スナックのママが演歌とレゲエの近さを語る連載。ゼロから始めても、もうそれを面白がれる場所まで来ている。

卒業条件はない。掘るのをやめなければ、ずっとこの音楽の中にいられる。